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El Paseo de Recoletos
Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad fashionable de 
Madrid, y entregarme con las manos atadas a su justa reprobación.

«Egregias damas: señores sietemesinos: Tengo la vergüenza de confesar 
a ustedes que la mayor parte de los domingos y fiestas de guardar me 
paso la tarde dando vueltas en el paseo de Recoletos lo mismo que un 
mancebo de la Dalia azul. Y no subo hasta el Retiro, a admirar 
respetuosamente vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros, porque 
deje de poseer carruaje; pues si bien es mucha verdad que no lo poseo 
(¡misericordia!) no es menos exacto que tengo unas piernas que no me las 
merezco, las cuales han hecho con fortuna más de una vez la 
competencia al tranvía, y de ello puedo presentar testigos. Me quedo, por 
tanto, en Recoletos sin motivo alguno que pueda justificarme, por pura 
perversidad, lo cual revela mi depravada índole. Vuestra conciencia 
distinguida se alarmaría aún más si supieseis... ¡pero no me atrevo a 
decirlo!... ¡que me gustan mucho las cursis! ¡Perdón, señores, perdón! 
Ahora que he confesado mi indignidad descargando el alma del peso que 
la abrumaba, aguardo resignado vuestro fallo. Condenadme, si queréis, a 
perpetuos pantalones anchos. Los llevaré como marca indeleble de mi 
deshonra, los pasearé hasta la muerte como la librea del presidario... pero 
los pasearé los domingos por Recoletos».

El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los árboles que lo guarnecen 
dejan mucho que desear en cuanto a corpulencia y follaje; la acera que lo 
atraviesa a lo largo cansa y lastima los pies. Pero tiene la ventaja de estar 
dentro de la población. Parece hecho para la gente de negocios que 
dispone de poco tiempo para pasear. Los días de trabajo no suele haber 
mucha concurrencia: en cambio los domingos no hay quien camine 
libremente por allí, lo cual declara bien paladinamente la condición social 
de sus habituales concurrentes. Es el paseo de la burguesía, y esto basta 
para que se haya captado la antipatía de la sociedad distinguida y ociosa.

Mas en el sexo femenino que allí acude los días de fiesta suelen verse 
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rostros muy lindos, dicho sea con perdón de aquella sociedad. Las damas 
que cruzan arrellanadas en su landau hacia el Retiro, podrán volver 
desdeñosamente la cabeza y no verlos; los jóvenes, que apetecen la gloria 
inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al Veloz, pasarán velozmente 
con la cabeza erguida, el sombrero ladeado y el bastón a guisa de lanza, 
dando miradas amorosas a todos los carruajes y ansiando descubrir su 
cabeza venerable ante alguna duquesa ajamonada, sin fijar la atención en 
ellos; pero no es menos cierto que allí están para honra y gloria de Dios y 
regocijo de los villanos y pecheros que en tales lugares paseamos.

La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada de los 
señores de la calle de Valverde ha introducido en nuestro diccionario, se 
emplea como proyectil mortífero contra aquellos rostros celestiales. Todo 
sietemesino bien criado tiene en su carcaj una buena cantidad de tales 
flechas para arrojar a la primer belleza anónima que se presente en su 
camino. Si habéis gozado la honra de acompañar alguna vez en sus 
expediciones gloriosas por la carrera de San Jerónimo a uno de estos 
jóvenes y habéis incurrido en la flaqueza de alabar la hermosura de alguna 
niña modesta, de seguro le habréis visto fruncir el noble entrecejo, alargar 
el labio inferior en testimonio de desdén y dejar caer estas o semejantes 
palabras:

—¡Pero, hombre, que siempre te has de fijar en estas cursilillas de media 
tostada!

Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con las flores: la 
rosa y el clavel, las más cursilonas de la jardinería, son las que más me 
gustan. Pero no soy el único. Antes que yo el doctor Fausto fue decidido 
partidario de las cursis y por ellas vendió su alma al diablo. Los abonados 
al paraíso del Teatro Real saben muy bien que cuando Gayarre en el 
primer acto brama con voz atiplada la giovinezza, es con el objeto 
exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en el tercero. ¿Y quién era 
Margarita? Una muchacha que hilaba, barría, lavaba la ropa de sus 
hermanos y paseaba los domingos por Recoletos. Pues eso es 
precisamente lo que le seduce a Gayarre, y bien se le conoce cuando se 
queda tan abrazadito con ella al tiempo de caer el telón y suelta aquellas 
feroces carcajadas el artista mallorquín señor Uetam.

En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni pintado más 
que cursis. Margarita, Federica Brion, Carlota, Lilí, Olimpia, eran mujeres 
muy bonitas, pero absolutamente incapaces de molestar con su charla 
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desde las plateas del teatro Real a los abonados de las butacas, los 
cuales, si no oyen la ópera en paz, en cambio tienen el honor de ser 
molestados por alguna dama ilustre, descendiente de los guerreros de la 
reconquista.

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado los 
domingos por Recoletos. Esto le habría enajenado las simpatías de los 
salones (si es que los salones pueden tener simpatías) y le colocaría en el 
concepto de los nobles sietemesinos (si es que los sietemesinos pueden 
tener concepto) muy por bajo del señor Grilo. Yo creo que ha hecho muy 
bien en vivir en la corte de Weimar donde tales flaquezas se perdonaban 
fácilmente.

Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la estación 
primaveral queda cubierto por una bóveda de follaje que le presta frescura 
y belleza. Cualquier ciudadano pacífico, incluso los poetas líricos, puede 
pasar un rato agradable viendo desfilar una muchedumbre de Margaritas 
rubias y morenas con las cuales se pudieran empezar novelas tan 
amenas, si no tan famosas, como la de Fausto. Además, en el centro del 
paseo hay un estanquillo.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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